Потом мы, конечно, много ссоримся и так же много миримся, кричим друг на друга, сдергиваем одеяло, не делимся сигаретами и забываем купить что-то нибудь поесть, но это все неважно, несущественно и вообще. Я же знаю правду. И он знает. Этого вполне достаточно.
Это как-то очень по-семейному, когда мы стоим в ванной, я сушу его волосы полотенцем, а он улыбается своей широкой и красивой улыбкой. Темные волосы завиваются кучеряшками, он недовольно сдувает их со лба и морщится, когда я случайно задеваю пальцами его скулы. Или когда мы лежим ночью, не можем оба уснуть, потому что хомяк по кличке Капитолина слишком громко вертится в своем колесе, а потому придумываем себе развлечение и каждый раз, когда животное останавливается, произносим в один голос: "Станция такая-то. Осторожно, двери закрываются. Следущая станция...". Таким образом мы проезжаем всю оранжевую ветку, беремся за красную и как-то синхронно засыпаем под шумный скрип пластмассового колеса. Или когда он выходит покурить на лестничную клетку в одной простыне, а я иду следом в его футболке и смешных трусах, мы стоим, курим, я глажу его по непослушным кудрявым волосам и смеюсь каждый раз, когда кто-то проходит мимо и окидывает нас недоумевающим взглядом.